Stała na korytarzu, wyglądając, jakby postarzała się o dziesięć lat w tydzień. Jej oczy były zaczerwienione i opuchnięte. Jej włosy nie wyglądały tak, jak zazwyczaj. Miała na sobie dżinsy i stary sweter, co zupełnie nie przypominało formalnych strojów, które zazwyczaj nosiła.
„Mamo” – powiedziała łamiącym się głosem. „Mogę wejść?”
Odsunęłam się i pozwoliłam jej wejść.
Usiedliśmy przy moim małym kuchennym stole, tym samym, przy którym otworzyłam tę teczkę w Wigilię. Tym samym stole, przy którym zaplanowałam wszystko, co miało nastąpić.
Wendy z początku nie mogła na mnie spojrzeć. Zacisnęła dłonie i wpatrywała się w blat.
„Nie wiem nawet, od czego zacząć” – powiedziała w końcu.
„Zacznij od prawdy” – powiedziałam jej. „To zawsze dobry punkt wyjścia”.
Uniosła wzrok, a w jej oczach już zbierały się łzy.
„Powinienem był cię bronić” – powiedziała. „Podczas tej kolacji, kiedy Andrew powiedział te okropne rzeczy, powinnam była wstać i powiedzieć mu, że się myli. Powiedzieć wszystkim, że się myli”.
„Tak”, powiedziałam. „Powinnaś była”.
„Bałam się”, wyszeptała. „Bałam się zrobić scenę. Bałam się zawstydzenia Andrew przed jego rodzicami i ich gośćmi. Bałam się kłótni, do której doszłoby później, gdybym mu się sprzeciwiła”.
„Więc wybrałaś jego zamiast mnie?”
„Wybrałam łatwiejsze wyjście”, powiedziała, ocierając oczy. „Postanowiłam nie sprawiać kłopotów i pozwoliłam mężowi krytykować cię przy naszych dzieciach, przy wszystkich, i nie powiedziałam ani słowa”.
Pozwoliłam jej słowom zawisnąć w powietrzu.
„Wiesz, jak się wtedy czułam?” zapytałam cicho. „Siedziałam przy tym stole, słyszałam te słowa, patrzyłam na własną córkę, szukając pomocy, tylko po to, by zobaczyć, jak odwraca wzrok?”
Wendy płakała jeszcze głośniej.
„Tak mi przykro, mamo. Tak bardzo, bardzo mi przykro. Od tamtej pory codziennie myślę o tej chwili. Za każdym razem, gdy zamykam oczy, widzę twoją twarz. Jaki byłeś spokojny. Jak po prostu odszedłeś bez walki”.
„Nie musiałam się bronić” – powiedziałam. „Miałam coś lepszego niż słowa”.
„Prawdę” – wyszeptała.
„Tak. Prawdę”.
Wyjęła chusteczkę z torebki i otarła oczy.
„Andrew jest wściekły” – powiedziała. „Mówi, że zniszczyłaś jego reputację. Że sprawiłaś, że wydał się niewdzięczny i okrutny wobec całej społeczności”.
„Nie przedstawiłam go inaczej” – powiedziałam stanowczo. „Po prostu ujawniłam to, co już było. Jego słowa. Jego czyny. Jego charakter”.
„Jego rodzice są zdruzgotani” – kontynuowała Wendy. „Walter zrezygnował wczoraj z zarządu fundacji. Diane nie wychodzi z domu od niedzieli. Powtarzają, że nie mieli pojęcia, że nigdy by się nie śmiali, gdyby wiedzieli.
„Ale nie wiedzieli” – zauważyłam. „I w tym tkwi problem, Wendy. Traktowali mnie źle, bo uważali, że jestem bezwartościowa. Bo zakładali, że jestem dokładnie tym, za kogo mnie uważał Andrew: ciężarem, kimś, kto bierze i nigdy nic nie daje w zamian”.
„Ale ty zrobiłaś dla nich wszystko” – powiedziała Wendy podniesionym głosem. „Uratowałaś ich. Pracowałaś nad ich sprawą tygodniami. Wykorzystywałaś znajomości, prosiłaś o przysługi i walczyłaś o nich”. A oni nigdy się nie dowiedzieli.
„Zgadza się. Nie wiedzieli. To znaczy, że sposób, w jaki mnie traktowali, opierał się wyłącznie na tym, kim mnie uważali, a nie na tym, kim naprawdę jestem. A to mówi wszystko o ich charakterze”.
Wendy milczała przez długi czas.
„To, co powiedział Andrew, było niewybaczalne” – mruknęła.
„To było naprawdę wymowne” – odpowiedziałam.
„Chce przeprosić. Ciągle do ciebie dzwoni”.
„Wiem. Usunęłam wszystkie wiadomości”.
„Mamo, proszę. On wie, że popełnił błąd. Przeprasza”.
Spojrzałam na córkę. Naprawdę na nią spojrzałam.
„Wendy, czy mogę cię o coś zapytać? Czy Andrew żałuje tego, co powiedział, czy tego, że wszyscy dowiedzieli się, jakim jest człowiekiem?”
Otworzyła usta, a potem je zamknęła. Nie mogła odpowiedzieć.
„Tak myślałam” – powiedziałam cicho.
„Czego od nas chcesz?” – zapytała Wendy, a w jej głosie słychać było desperację. „Co możemy zrobić, żeby to naprawić?”
„Chcę, żebyś coś zrozumiała” – powiedziałam, pochylając się do przodu. „Wybaczenie nie oznacza udawania, że nic się nie stało. Nie oznacza powrotu do tego, co było. Pozwoliłaś mężowi, żeby mnie nie szanował, bo było to łatwiejsze niż stanięcie w swojej obronie. To mówi mi coś o twoich priorytetach”.
„Moje priorytety były złe” – powiedziała szybko. „Teraz to widzę. Powinnam była cię bronić. Powinnam być córką, jaką mnie oczekiwałeś”.
„Tak” – powiedziałam. „Powinnaś”.
„Czy możesz mi wybaczyć?” – zapytała, a łzy spływały jej po policzkach.
Wyciągnęłam rękę przez stół i wzięłam ją za rękę. Była zimna i drżąca.
„Tak” – powiedziałam. „Mogę ci wybaczyć”.
