Ale pod jej słowami usłyszałem tykanie.
Termin do końca miesiąca. Czynsz, którego nie mogła zapłacić.
„Przepraszasz, bo wiesz, że to, co zrobiłeś, było złe” – zapytałem cicho – „czy przepraszasz, bo w końcu poniosłeś konsekwencje?”
Mrugnęła, oszołomiona.
„Czy to ma znaczenie?” – warknęła. „Przepraszam. Czy to nie wystarczy?”
„Nie” – powiedziałem. Nienawidziłem tego, jak ostro zabrzmiało to słowo, ale nie cofnąłem go. „Nie tym razem”.
„Czego ode mnie chcesz?” – zapytała. „Co muszę zrobić, żebyś mi wybaczył?”
„Chcę, żebyś się zmienił” – powiedziałem. „Chcę, żeby Stanley znalazł pracę. Jakąkolwiek pracę. Chcę, żebyś wziął odpowiedzialność za swoje długi. Chcę, żebyś traktował mnie jak człowieka, a nie jak konto bankowe”. A jeśli mieszkasz w moim domu, chcę, żebyś spłacał jak dorosły”.
„Za dużo żądasz” – wyszeptała. „Nie damy rady załatwić wszystkiego w jedną noc”.
„Nie proszę cię o to” – odpowiedziałam. „Masz czas do końca miesiąca. Trzy tygodnie. Wystarczająco dużo czasu, żeby Stanley coś znalazł. Wystarczająco dużo czasu, żeby ustalić budżet i zdecydować, czy możesz sobie pozwolić na pobyt na moich warunkach”.
Patrzyła na mnie, jakby mnie nie poznawała.
„A jeśli nie możesz?” – zapytała. „Naprawdę nas wyrzuciła? Własną córkę?”
„Skoro nie stać cię tu na osiemset dolarów” – powiedziałam ze złamanym sercem – „to będziesz musiała znaleźć tańsze miejsce. Mniejsze mieszkanie. Pokój gdzieś indziej. Są opcje. Tylko życie z mojego zasiłku nie jest jedną z nich”.
Pokręciła głową.
„Nie wiem, kim jesteś” – powiedziała.
„Masz rację” – powiedziałam. „Nie, nie zrobisz tego. Wiesz, ta kobieta, którą zrobiłaś swoją służącą. Ta kobieta?” Wskazałam na siebie. „To ta, którą poślubił twój ojciec. Ta, którą chciałby tu teraz widzieć”.
Wyszła, trzaskając drzwiami.
Usiadłam na łóżku i cicho płakałam, zasłaniając twarz dłońmi.
To była cena, jaką zapłaciliśmy za to, żeby się obudzić.
Następnego ranka dzwonek do drzwi zadzwonił o dziesiątej.
Wytarłam ręce ręcznikiem i otworzyłam drzwi.
Na moim małym ceglanym ganku stała młoda kobieta z torbą na ramię, palcami poplamionymi atramentem – i nosem mojego ojca.
„Babciu” – powiedziała.
„Caroline?” – zawołałam zaskoczona. „To ty?”
Uśmiechnęła się niepewnie.
„Mogę wejść?” – zapytała, oglądając się przez ramię. „Mama nie może wiedzieć, że tu jestem”.
Siedzieliśmy w salonie, miejscu, w którym bawiła się jako dziecko. Wzięła mnie za ręce.
„Babciu, muszę z tobą porozmawiać o czymś ważnym” – powiedziała. „Co się stało?”
Serce waliło mi jak młotem.
„Co masz na myśli, kochanie?” – zapytałam, choć już wiedziałam.
„Widziałam ciocię Brendę” – powiedziała – naszą dawną sąsiadkę. „Powiedziała mi, że nie byłaś w domu od trzech lat. Że nie chodzisz już na bingo, do domu seniora, nigdzie. Martwiła się. Ja też”.
„Mama zawsze miała jakąś wymówkę” – kontynuowała. „Byłaś zmęczona. Nie chciałaś gości. Twoje zdrowie było kruche. Ale coś było nie tak. Więc pojechałam tu autobusem”.
Jej oczy napełniły się łzami.
„Babciu, co ci się stało?”
I tama w końcu pękła.
„Babciu, co ci się stało?”
I w końcu tama pękła.
Opowiedziałam jej wszystko.
Każdy dolar. Każde żądanie. Za każdym razem, gdy płakałam w poduszkę, podczas gdy jej matka oglądała telewizję w sąsiednim pokoju.
Caroline słuchała bez przerwy, zaciskając palce na moich za każdym razem, gdy historia nabierała głębszego znaczenia.
Kiedy skończyłam, otarła policzki.
„Wiedziałam, że coś jest nie tak” – powiedziała. „Mama zawsze zmieniała temat, gdy pytałam o ciebie. Przestawała odbierać moje telefony, gdy nalegałam. Myślałam, że może się od siebie oddaliłyśmy. Ale to…”
Pokręciła głową.
„Babciu, nie możesz tu zostać” – powiedziała nagle ostrym głosem. „To nie jest bezpieczne. To nie w porządku”.
„Dokąd miałabym pójść?” – zastanawiałam się, zanim zdążyłam się powstrzymać. Pomimo całej mojej nowo odkrytej odwagi, strach wciąż we mnie tkwił.
„Do mnie” – powiedziała. „Albo z powrotem do swojego domu. Albo do cioci Brendy”. Powiedziała mi, że byłoby jej miło, gdybyś tu była. Masz wybór, Babciu. Nie jesteś w impasie.
Jej słowa poruszyły we mnie coś kruchego.
Nadzieję.
Byłyśmy tak skupione na sobie, że nie usłyszałyśmy kroków na schodach.
„Caroline?” Głos Vanessy dobiegł z korytarza. „Co ty tu robisz?”
Caroline powoli się odwróciła.
„Przyszłam odwiedzić babcię” – powiedziała, wstając. „Coś, co powinnam była zrobić dawno temu”.
Vanessa weszła do pokoju, jej wzrok błądził między nami.
„Mówiłam ci, że z babcią wszystko w porządku” – powiedziała. „Dlaczego mi nie powiedziałaś, że przyjdziesz?”
Caroline zacisnęła szczękę.
„Bo ciocia Brenda mi opowiadała” – powiedziała. „Jak babcia nie była w domu od trzech lat. Jak nie widziała się z przyjaciółkami”.
