Vanessa nie pytała już: „Jak się masz, mamo?”. Nie mówiła też już: „Śpisz?” ani „Czy nadal śnisz o tacie?”.
Nasze rozmowy przerodziły się w listy.
Sprawy do załatwienia. Leki, które musiałam odebrać „w drodze powrotnej”. Zapiekanki, które musiałam przygotować dla ich przyjaciół.
Nie byłam już gościem.
Byłam pracownikiem.
W weekendy przebierali się i jeździli na Manhattan.
„Jedziemy do nowego miejsca w SoHo” – powiedziała Vanessa, malując usta szminką. „Mamo, nie spodobałoby ci się to. Jest głośno. W twoim wieku potrzebujesz ciszy i spokoju”.
Powiedziała „w twoim wieku” jak diagnozę.
Patrzyłam, jak zapina koralową sukienkę, która, jak wiedziałam, kosztowała więcej niż nasz pierwszy czynsz w latach 70. Patrzyłam, jak Stanley wsuwa buty, które wciąż pachniały nową skórą.
Zostałam w domu z resztkami, jedząc samotnie przy małym stoliku przy oknie i obserwując migoczące na ceglanej uliczce światła miasta.
Pewnego popołudnia, sprzątając kuchnię, znalazłam paragon pod stertą ulotek.
Sklep jubilerski w eleganckim centrum handlowym na Long Island.
„Naszyjnik z 14-karatowego złota” – głosił napis. „1200 dolarów”.
Ścisnęło mnie w żołądku.
Podczas gdy nosiłam te same trzy wyblakłe bluzki i odmawiałam sobie drobnych przyjemności – filiżanki kawy w kawiarni, książki w miękkiej okładce w witrynie – oni kupowali złoto.
Za moje pieniądze.
Wtedy zauważyłam wszystko.
Nowe trampki w i tak już przepełnionej szafie Stanleya. Błyszczące torby na zakupy z nazwiskami, które znałam z reklam w gazetach. Samochód sportowy, którym chwalił się, że kupił „za swoje oszczędności”, mimo że nie przepracował ani jednego dnia odkąd się do niego wprowadziłam.
Mój zasiłek z ubezpieczenia społecznego nie wystarczał na opłacenie rachunków.
Miało wspierać pewien styl życia.
Próbowałam raz się odezwać.
Stałyśmy razem przy zlewie, zupełnie jak wtedy, gdy była nastolatką.
„Kochanie” – powiedziałam ostrożnie, płucząc naczynie – „od jakiegoś czasu myślę o powrocie do domu. Minęło już wystarczająco dużo czasu, odkąd zmarł twój tata. Muszę nauczyć się żyć sama”.
Jej ręce nie zwolniły.
„Wrócić do domu?” – powtórzyła beznamiętnym głosem. „Mamo, nie bądź śmieszna. Ten dom się wali. Poza tym, jak zamierzasz mieszkać sama w twoim wieku? Co, jeśli upadniesz? Co, jeśli zachorujesz? Tu jesteś bezpieczna”. „Będziesz tu pod dobrą opieką”.
Znowu to samo.
Będziesz tu pod dobrą opieką.
Ale tym razem w tych słowach brakowało ciepła. Tylko kontroli.
Tej nocy, w moim ciasnym pokoju na zapleczu, wpatrując się w zacieki na suficie, płakałam tak cicho, że nawet stary kaloryfer mnie nie słyszał.
Tęskniłam za Robertem z bólem, który czułam jak dłoń wciskająca mi się w pierś. Nigdy by na to nie pozwolił. Walczyłby o mnie.
Ale Robert został pochowany na cmentarzu Calvary, a ja byłam na Brooklynie i gotowałam dla ludzi, którzy nazywali mnie niewdzięczną, gdy kurczak był trochę suchy.
Moja córka – dziecko, którego gorączkę monitorowałam całą noc, nastolatka, której złamane serce karmiłam – wykorzystywała mnie.
Zredukowała mnie do roli narzędzia. Numeru. Miesięcznej pensji.
A ja na to pozwoliłam.
Bo alternatywa – przyznanie się, że straciłam nie tylko męża, ale i córkę – była zbyt straszna, by się z nią zmierzyć.
Miesiące mijały.
Stanley przestał udawać, że szuka pracy. Pospał do późna, po południu wszedł do kuchni w bokserkach i zjadł śniadanie, które mu podgrzałam, nawet nie dziękując.
Vanessa została do późna w butiku, a potem wróciła do domu, zamknęła się w sypialni i głośno śmiała się do telefonu, podczas gdy ja zmywałam naczynia w sąsiednim pokoju.
W piątkowy wieczór, po tym, jak wyszli na kolejną „randkę”, ponownie przetarłam i tak już czyste blaty, żeby mieć ręce w ruchu.
Moją uwagę przykuła zmięta koperta w koszu.
Logo banku.
Wyciągnęłam ją i wygładziłam papier drżącymi palcami.
Oczami przesunęłam listę rachunków.
Restauracje. Bary. Sklepy odzieżowe. Spa. Siłownie.
W ciągu miesiąca wydali dwa tysiące osiemset dolarów.
Mój czek z ubezpieczenia społecznego opiewał na tysiąc pięćset dolarów.
Reszta była plastikowa.
Karty, o których nigdy nie słyszałam.
Karty, które ledwo utrzymywały się przy życiu dzięki moim pieniądzom.
Opadłem na kuchenne krzesło, a dokument trząsł mi się w dłoniach. Szum lodówki nagle stał się zbyt głośny.
Budowali domek z kart z długów, używając mojego czeku z ubezpieczenia społecznego jako kleju.
Co się stanie, jeśli klej się skończy?
Czy zrobią mi to samo, co…
